Một ngày cuối tuần tháng 8, tiến sĩ Alexander Golberg bước lên du thuyền đang neo đậu tại cảng Sag Harbor, New York. Trong tay ông là chiếc túi đựng dụng cụ y tế Louis Vuitton do bệnh nhân tặng.
Khách hàng hôm nay là vợ chồng Abe và Giovanna Haruvi, 70 và 60 tuổi. Cặp đôi kinh doanh bất động sản ở Palm Beach thường lên New York nghỉ hè.
Golberg mở túi, lấy thuốc từ thùng đá đựng trứng cá muối, rồi tiêm Botox cho Giovanna và khám sức khỏe tổng quát cho Abe. "Chúng tôi gọi là Boat-tox, có nghĩa là tiêm Botox trên thuyền", Mark, con trai và đồng thời là đối tác kinh doanh của Golberg, giải thích.
Theo Mark, nhiều khách hàng coi việc tiêm chất làm đầy như "cấp cứu", đòi bác sĩ phải đến ngay trước các sự kiện quan trọng.
Thậm chí với những tình huống thực sự khẩn cấp, giới nhà giàu ở Hamptons cũng không chịu ngồi chờ ở phòng cấp cứu. Khi có khách trẹo chân vì trượt nước hay con em bị bọ ve cắn, họ lập tức gọi một trong hàng chục bác sĩ sẵn sàng tới tận nhà hoặc bên hồ bơi.
"Đây là mảng y tế mà phần lớn mọi người không biết nó tồn tại", tiến sĩ Asma Rashid từ Trung tâm Y học Concierge Hamptons cho biết.
Cùng với các khu vực tụ tập nhiều triệu phú như Nam Florida, Vịnh San Francisco, New York và Los Angeles, East End của Long Island đang chứng kiến sự phát triển mạnh của dịch vụ y tế tư nhân cao cấp.
Những bác sĩ này phục vụ nhanh, kín đáo nhưng cực kỳ đắt đỏ. Họ thu phí thành viên từ vài nghìn USD đến cả triệu USD mỗi năm, với mỗi lần khám tại nhà bắt đầu từ 1.000 USD. Đa số không nhận bảo hiểm.
"Tiền bạc không phải vấn đề. Y tế tư nhân không chỉ nhanh mà còn hiện đại", bác sĩ Rashid, người làm việc tại Hamptons 15 năm, nói. Năm 2021, cô mở thêm chi nhánh ở Palm Beach để phục vụ những khách hàng "chim di cư" hay sống ở một nơi vào mùa đông, chuyển đến nơi khác vào mùa hè.
Tiến sĩ Alexander Golberg thăm khám cho vợ chồng Abe và Giovanna Haruvi tại du thuyền ở Sag Harbor. Ảnh: WSJ
Từ năm 2020, các bác sĩ tư nhân đã "đổ xô" đến Hamptons khi phát hiện ra "mỏ vàng" từ giới nhà giàu làm việc từ xa tại những biệt thự ven biển.
Chuỗi phòng khám Sollis Health đã mở trung tâm tại một trang trại ngựa xa xỉ ở Water Mill vào năm 2021. Các đối thủ khác như Casa Health, White Glove Medicine cũng nhanh chóng theo chân, cùng với nhiều bác sĩ tư nhân như tiến sĩ Magdalena Swierczewski và James Giugliano.
Hầu hết những phòng khám này đều tự nhận là "trung tâm toàn diện" đáp ứng mọi nhu cầu y tế của gia đình. Một số chuyên về thẩm mỹ, chống lão hóa và chăm sóc sức khỏe tổng thể đang "lên ngôi". Số khác thì sẵn sàng chạy đến các bữa tiệc White Parties lúc nửa đêm khi có khách hàng gặp sự cố.
Bác sĩ Golberg vẫn hành nghề ở Manhattan và Sheepshead Bay, Brooklyn. Nhưng tại Hamptons, ông và con trai Mark mới thực sự "bay nhảy", làm việc không ngừng nghỉ trên chiếc Range Rover đen.
Mark đảm nhận vai trò "chạy khách", tận dụng mối quan hệ từ thời học trường tư thục Avenues ở New York để quảng bá dịch vụ khám bệnh tại nhà. Trong đó có cả "Doctor G lift" là dịch vụ căng da mặt không cần phẫu thuật, nâng mũi và nâng mông tại nhà. Theo Mark, liệu pháp "hot" nhất hiện giờ là tiêm NAD để tăng cường năng lượng.
Tuy nhiên, không phải yêu cầu nào cũng được đáp ứng. Mark than phiền về những bệnh nhân dùng thuốc giảm cân Ozempic muốn có bác sĩ đến tiêm thuốc hàng tuần tận nhà. "Vừa rồi tôi nhận cuộc gọi từ một người nói: 'Tôi thấy buồn nôn quá, hãy đến truyền dịch cho tôi ngay'", anh kể.
Sự kín đáo là điều quan trọng nhất với những khách hàng "có máu mặt". Golberg và con trai từng phục vụ các vận động viên chuyên nghiệp muốn giấu chấn thương khỏi huấn luyện viên và bác sĩ đội, yêu cầu tiêm tế bào gốc một cách bí mật. Bởi nếu chấn thương bị phát hiện, có thể ảnh hưởng đến cả sự nghiệp của họ.
Các chuyên gia và bác sĩ tâm lý hàng đầu tại Paracelsus Recovery, Zurich, Thụy Sĩ. Nguồn: Paracelsus Recovery
Giới siêu giàu chi tiền tỷ điều trị tâm lý: Áp lực đằng sau sự xa hoa
Không chỉ đầu tư vào sức khỏe thể chất, giới siêu giàu ngày nay sẵn sàng chi hàng trăm nghìn USD để giải quyết các vấn đề tâm lý do áp lực từ khối tài sản khổng lồ mang lại. Từ gánh nặng thừa kế, khủng hoảng danh tính đến trầm cảm hay lạm dụng chất kích thích, những vấn đề này đang khiến họ tìm đến các dịch vụ điều trị đặc biệt.
Tại Zurich, Thụy Sĩ, trung tâm Paracelsus Recovery cung cấp dịch vụ độc quyền với mô hình "một bệnh nhân, một liệu trình". Khách hàng được chăm sóc riêng tư trong các biệt thự hoặc căn hộ cao cấp, với chi phí dao động từ 105.000 đến 135.000 USD mỗi đợt. Đối tượng phục vụ là những nhân vật quyền lực như hoàng gia Trung Đông, tỷ phú, ngôi sao giải trí hay vận động viên nổi tiếng. Mỗi người được một đội ngũ 15-20 chuyên gia, từ bác sĩ tâm thần, nhà trị liệu tâm lý đến chuyên gia dinh dưỡng, yoga, massage, thậm chí cả thôi miên, theo dõi sát sao. Quy trình điều trị dựa trên dữ liệu cụ thể như xét nghiệm, chỉ số sinh học và báo cáo tiến độ hằng ngày.
Mỗi năm, Paracelsus chỉ tiếp nhận 30-40 ca, nhưng nhu cầu ngày càng tăng khi số người sở hữu tài sản trên 50 triệu USD tăng vọt, từ 175.000 lên 265.000 người trong giai đoạn 2011-2021. Theo thống kê nội bộ, tỷ lệ rối loạn tâm thần và lạm dụng chất kích thích ở nhóm siêu giàu cao gấp 3-5 lần so với mức trung bình.
Bác sĩ tâm thần Thilo Beck, người làm việc với cả bệnh nhân nghèo lẫn giới thượng lưu, nhận thấy một điểm chung đáng ngạc nhiên: cả hai nhóm đều chịu tổn thương tâm lý vì bị bỏ rơi cảm xúc. Người nghèo thiếu sự chăm sóc từ cha mẹ do hoàn cảnh khó khăn, trong khi người giàu lớn lên trong môi trường biệt lập, được bảo mẫu nuôi dưỡng thay vì cha mẹ.
Ông Beck thường trò chuyện với khách hàng để hiểu điều họ cho là tốt nhất cho bản thân, từ đó xây dựng kế hoạch điều trị. Một phương pháp nổi bật là "làn sóng thứ ba", khuyến khích người nghiện chấp nhận các triệu chứng như "những vị khách" trong cuộc sống, thay vì chống lại chúng. Mỗi ngày, ông dành 90 phút để trao đổi và điều chỉnh liệu trình phù hợp với từng người.
"Chỉ sau một hoặc hai tháng, họ thường có sự thay đổi rõ rệt. Nếu ở môi trường thông thường, quá trình này có thể mất cả năm", ông Beck chia sẻ.
Khách hàng tại Paracelsus chia thành hai nhóm chính: người giàu nhiều đời và người giàu mới nổi. Nhóm thứ nhất thường cảm thấy lạc lối, áp lực vì không thể vượt qua cái bóng thành công của cha mẹ, đôi khi xấu hổ vì cuộc sống "bình thường" của mình. Nhóm thứ hai, dù giàu lên nhờ công việc, lại hay dằn vặt vì những lựa chọn trái với đạo đức, bỏ bê gia đình, bạn bè và chính sức khỏe bản thân.
Dù khác nhau về xuất thân, cả hai nhóm đều đối mặt với câu hỏi chung: "Tôi sống để làm gì?". Dưới vẻ ngoài hào nhoáng, họ thường cảm thấy trống rỗng và thiếu mục đích sống.
