Ẩn sau vẻ ngoài hào nhoáng của giới thượng lưu Nhật Bản là một thực tế ít được nhắc đến: sự cô độc và khủng hoảng tinh thần của thế hệ trẻ lớn lên trong những căn hộ cao cấp giữa lòng Tokyo. Yui, 14 tuổi, sống tại căn hộ hạng sang trên tầng 31, là một ví dụ điển hình. Dù được cha mẹ đầu tư hàng triệu yên cho giáo dục với lịch học dày đặc, em lại tự nhốt mình trong phòng kín, cắt đứt giao tiếp với gia đình và thế giới bên ngoài. Các chuyên gia xác định Yui thuộc nhóm futoko - những học sinh từ chối đến trường vì vấn đề tâm lý, một hiện tượng đang gia tăng mạnh tại Nhật Bản với khoảng 350.000 trường hợp.
Đáng chú ý, nhiều nghiên cứu và quan sát xã hội cho thấy futoko xuất hiện nhiều hơn ở trẻ em sống trong các “tower mansion” - chung cư cao tầng dành cho giới giàu có. Được bao bọc bởi tiện nghi nhưng tách biệt khỏi đời sống mặt đất, trẻ em dễ rơi vào trạng thái cô lập, thiếu tương tác xã hội tự nhiên. Nhà báo Junji Sakaki từng chua chát nhận xét: “Sống càng cao, tinh thần càng dễ rơi xuống đáy”.
Trong các khu chung cư này, thế giới của trẻ bị thu hẹp. Những buổi chơi đùa tự phát hay quan hệ láng giềng gần như biến mất, thay vào đó là sự so sánh ngầm về địa vị thông qua số tầng sinh sống. Áp lực thành công còn bị khuếch đại bởi tư duy “tối ưu hóa năng suất” của phụ huynh, khi việc học thêm kéo dài từ mẫu giáo đến cuối tuần.
Hệ quả là nhiều em phản kháng theo cách tiêu cực, thậm chí bỏ nhà ra đi như trường hợp Mitsuki, 12 tuổi, gia nhập nhóm trẻ lang thang ở khu Toyoko. Theo các chuyên gia, vấn đề cốt lõi không nằm ở tiền bạc hay nhà cao cửa rộng, mà ở sự thiếu vắng kết nối c
