Khi cánh cửa mở ra, không gian rộng lớn của sảnh chờ hiện ra, giống như nội thất của một tàu vũ trụ. Những chiếc ghế da trắng êm ái, trên đó một số người đàn ông trẻ đang thư giãn, với cánh tay gắn những ống truyền dịch phát sáng trong bóng tối. Ở một góc phòng, một người khác đeo chiếc mặt nạ đặc biệt, giống như thiết bị lặn biển, kết nối với máy tính. Xung quanh, âm thanh bíp bíp của máy móc, trong khi các bác sĩ mặc áo blouse trắng nhẹ nhàng trao đổi với nhau.
Simon Ingram, một nhà tài chính 70 tuổi sinh sống tại Thụy Sĩ, hiện đang tiếp nhận liệu pháp truyền NAD+.
Đây là không gian tại Hum2n ở Chelsea, một trong những trung tâm tiên phong về "biohacking" ở London, Anh, nơi cung cấp các liệu pháp tiên tiến nhất trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe kéo dài tuổi thọ. Chiếc mặt nạ kỳ lạ thực tế là một thiết bị ReOxy, được thiết kế để mô phỏng điều kiện thiếu oxy, nhằm kích thích hoạt động của phổi và tim, đồng thời cải thiện quá trình trao đổi chất. Người đứng sau trung tâm này là tiến sĩ Mohammed Enayat, một chuyên gia thực thụ trong lĩnh vực biohacking. Ông cùng đội ngũ 28 chuyên gia của mình đang lên kế hoạch mở rộng thêm nhiều phòng khám tại London và Ả Rập Saudi.
Tiến sĩ Enayat, 40 tuổi, không chỉ là giảng viên mà còn trực tiếp trải nghiệm các liệu pháp trước khi áp dụng cho bệnh nhân. Hai lần mỗi tháng, ông thực hiện liệu pháp truyền NAD (nicotinamide adenine dinucleotide) để kích thích ATP (adenosine triphosphate) – phân tử mang năng lượng cho các tế bào, giúp cải thiện quá trình trao đổi chất của chúng. Ông cũng tiêm Cerebrolysin, một hỗn hợp peptide chiết xuất từ não lợn nhằm tăng cường chức năng trí não, cùng với epitalon để kích thích tuyến nội tiết và sản xuất tế bào gốc. Để thải độc cơ thể, ông sử dụng liệu pháp ozone truyền tĩnh mạch. Thậm chí, ông còn bay sang California để tham gia liệu pháp truyền dịch exosome từ tế bào gốc.
"Tôi thực hiện tất cả những điều này vì sức khỏe dài lâu – không chỉ để duy trì năng lượng, mà còn để giữ vững tinh thần, ngăn chặn sự tiến triển của bệnh tật và quan trọng nhất là kéo dài tuổi thọ một cách khỏe mạnh", ông chia sẻ.
Liệu pháp ánh sáng tĩnh mạch tại Hum2n
Cách thức giới thượng lưu đối diện với vấn đề tuổi tác
Vào năm 2025, câu hỏi đang được thảo luận sôi nổi trong giới tinh hoa tại Thung lũng Silicon và Anh quốc là: "Làm thế nào để đạt được sự bất tử?"
David Sinclair, nhà di truyền học nổi tiếng tại Đại học Harvard và là một trong những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực nghiên cứu tuổi thọ, gần đây đã chia sẻ quan điểm về vấn đề này trên nền tảng X: "Nếu hôm nay bạn 100 tuổi nhưng vẫn cảm thấy như tuổi đôi mươi, bạn có muốn chết không? Dĩ nhiên là không. Vậy câu hỏi thực sự nên đặt ra không phải là 'Bạn muốn sống bao lâu?', mà là 'Khi nào bạn muốn cơ thể mình trở nên già yếu và dễ mắc bệnh?'"
Những người thuộc thế hệ baby boomers, đã chứng kiến cha mẹ mình già đi theo quy trình "sinh, lão, bệnh, tử", không muốn tương lai của chính họ sẽ giống như vậy. Họ sẵn sàng chi hàng nghìn USD cho các công nghệ biohacking và các thiết bị hỗ trợ, với niềm tin rằng họ có thể sống thêm một thế kỷ nữa.
Đến năm 2025, giấc mơ về những chiếc du thuyền xa hoa không còn là đỉnh cao của sự giàu có. Thay vào đó, việc kéo dài tuổi thọ trở thành một "món đồ xa xỉ" mới trong thế giới thượng lưu.
Bryan Johnson, một doanh nhân, đã chi 2 triệu USD mỗi năm cho việc kéo dài tuổi thọ của mình và khẳng định rằng động lực của ông là "vì khoa học". Silicon Valley và các chi nhánh của nó tại Anh đang đầu tư mạnh mẽ vào lĩnh vực này, rót hàng tỷ đô la vào các nghiên cứu và công nghệ nhằm gia tăng tuổi thọ.
Một trong những người đầu tư mạnh tay nhất là Sam Altman, nhà sáng lập OpenAI, người đã chi tới 180 triệu bảng Anh cho Retro Biosciences vào năm 2022 với mục tiêu kéo dài tuổi thọ con người thêm ít nhất 10 năm.
Peter Thiel, đồng sáng lập PayPal, cũng không đứng ngoài cuộc khi rót 3,5 triệu USD vào Quỹ Methuselah, một tổ chức phi lợi nhuận với mục tiêu biến tuổi 90 trở thành tuổi 50 vào năm 2030. Ông tin rằng con người có thể "đảo ngược mọi bệnh tật giống như việc sửa lỗi trong một chương trình máy tính, và cái chết sẽ chỉ là một vấn đề có thể giải quyết". Các tỷ phú như Jeff Bezos, Mark Zuckerberg và Sergey Brin cũng đổ tiền vào Altos – một công ty với phòng thí nghiệm tại Cambridge, mang tham vọng "đảo ngược bệnh tật và phục hồi cơ thể".
Tuy nhiên, trong khi đàn ông đang đổ tiền vào cuộc chơi kéo dài tuổi thọ, nhiều phụ nữ, dù có đủ tài chính, lại không mấy mặn mà với khát vọng trường sinh. Họ lo ngại rằng nếu sống quá lâu, họ sẽ bị mắc kẹt trong vai trò chăm sóc những người chồng già yếu hoặc phải đối mặt với sự cô đơn khi trở thành những người phụ nữ hậu mãn kinh, đuổi theo những đứa cháu trong hình hài đầy nếp nhăn.
Một người được điều trị bằng liệu pháp oxy tăng áp trong buồng áp suất nhằm kéo dài tuổi thọ. Ảnh: Murray Ballard
Ngành công nghiệp với hứa hẹn "cải lão hoàn đồng" nhưng đầy nghi vấn
Mặc dù ngành công nghiệp chống lão hóa đang phát triển mạnh mẽ, nhưng câu hỏi vẫn được đặt ra: liệu chúng ta có đang kỳ vọng quá nhiều vào những hứa hẹn chưa được kiểm chứng? Làm sao để biết liệu một người sống lâu nhờ sử dụng liệu pháp như NAD, hay đơn giản chỉ do di truyền tốt? Và liệu nếu những phương pháp này không hiệu quả, thậm chí có thể đẩy nhanh nguy cơ ung thư, chúng ta sẽ phải đối mặt với gì?
Câu chuyện bắt đầu từ công trình của tiến sĩ Shinya Yamanaka, nhà khoa học Nhật Bản đã phát hiện ra 4 gen có thể tái lập trình tế bào chuột để biến chúng trở lại trạng thái trẻ trung và khỏe mạnh hơn, nghiên cứu này đã giúp ông giành giải Nobel năm 2012. Tuy nhiên, mặc dù những tiến bộ này đã tạo ra nhiều hy vọng trong cộng đồng khoa học, nhưng cho đến nay, "cải lão hoàn đồng" vẫn chỉ là một giấc mơ chưa thành hiện thực. Các thí nghiệm của Yamanaka cũng gặp phải vấn đề, khi chuột thí nghiệm phát triển khối u. Mặc dù ông đã điều chỉnh lại phương pháp, nhưng cho đến nay vẫn chưa có tiến triển đáng kể.
Tuy nhiên, ngành công nghiệp chăm sóc tuổi thọ lại đang phát triển mạnh mẽ. Dự báo của Allied Market Research cho thấy, thị trường liệu pháp chống lão hóa sẽ tăng từ 25,1 tỷ USD vào năm 2020 lên 44,2 tỷ USD vào năm 2030. Các cơ sở cung cấp dịch vụ kéo dài tuổi thọ mọc lên như nấm, từ các phòng khám lọc máu cho đến các liệu pháp chăm sóc sức khỏe đặc biệt, với giá trị lên đến hàng nghìn USD.
Ngay cả những dịch vụ chưa được chứng minh, như liệu pháp lọc vi nhựa và hóa chất trong máu tại các phòng khám cao cấp, cũng thu hút không ít người chi tiền. Những bệnh nhân mắc Covid-19 dài ngày cũng không ngần ngại chi hàng chục nghìn USD cho các liệu pháp này, dù kết quả lại không như mong đợi.
Trong khi đó, việc gắn mác "tuổi thọ" cho mọi sản phẩm trở thành chiêu thức hiệu quả để tăng doanh số, từ các loại bột protein, mỹ phẩm, thực phẩm chức năng, cho đến các chương trình spa, phòng gym, và thậm chí cả dịch vụ trợ lý riêng.
Thậm chí, Netflix còn phát sóng một bộ phim tài liệu về Bryan Johnson, một triệu phú 47 tuổi nổi tiếng với những phương pháp đảo ngược lão hóa gây tranh cãi. Với vẻ ngoài gầy gò và làn da nhợt nhạt, Johnson sống khép kín và gần như luôn gắn liền với các thiết bị y tế. Điều này dường như trái ngược với lý thuyết về "lão hóa khỏe mạnh", vốn nhấn mạnh tầm quan trọng của các mối quan hệ và sức khỏe tinh thần.
Adam Rutherford, nhà di truyền học người Anh, cảnh báo rằng Johnson có thể sẽ gặp phải các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng trong tương lai vì những phương pháp y học chưa được kiểm chứng mà ông đang áp dụng. Dù vậy, vẫn chưa ai biết chính xác giới hạn tuổi thọ của con người là bao nhiêu. Khi được hỏi liệu có thể sống đến 300 tuổi, tiến sĩ William Mair, giám đốc Sáng kiến Lão hóa tại Harvard T.H. Chan, chỉ cười và nói: "Tôi không biết, ít nhất là chưa phải bây giờ. Nhưng điều đó chắc chắn không giúp tôi nổi tiếng trên TikTok đâu."
