Nhà sáng lập Bugatti là một người theo chủ nghĩa hoàn hảo đến mức, khi không hài lòng với những bộ dây cương của Hermès, ông không phàn nàn – thay vào đó, ông âm thầm mở một xưởng thủ công riêng trong khuôn viên điền trang để chế tác đồ da cưỡi ngựa đặt riêng, và khẳng định những nghệ nhân của mình đã làm tốt hơn.
Trong thế giới xa xỉ, hiếm có điều gì “nguy hiểm” hơn một người cầu toàn cầm theo cây bút chì, và Ettore Bugatti luôn mang theo nó bên mình. Ở Molsheim, sự không hài lòng không được đem ra tranh luận, mà được thiết kế lại. Nếu một chi tiết không đạt chuẩn, ông không tranh cãi, ông vẽ lại. Nhiều thập kỷ trước khi Bugatti và Hermès chính thức hợp tác năm 2008 để tạo nên chiếc Bugatti Veyron Fbg par Hermès, đã từng có một khoảnh khắc vị sáng lập huyền thoại của hãng xe nhìn vào sản phẩm của Hermès và quyết định rằng ông có thể tự làm tốt hơn.
Ngày nay, mối lương duyên giữa Bugatti và Hermès được xem như sự kết hợp tự nhiên của hai “nhà mốt” cùng ám ảnh với vật liệu, tỷ lệ và độ hoàn thiện. Thế nhưng, trong những giai thoại ít người biết về Bugatti, vẫn tồn tại một chi tiết làm câu chuyện ấy trở nên thú vị hơn. Theo một ghi chép trực tiếp từ năm 1928, Ettore từng tuyên bố rằng đội ngũ của ông đã làm tốt hơn Hermès.
Molsheim
Molsheim: nơi khởi nguồn của câu nói “tốt hơn Hermès”
Câu chuyện được ghi lại bởi nhà báo Pháp Frédéric Loiseau trong chuyến thăm Molsheim năm 1928, sau này được lưu giữ trong chuyên khảo Horseman Bugatti. Ông rời đi không chỉ với ấn tượng về những chiếc xe đua lừng danh. Trong thập niên 1920–1930, chuồng ngựa của Bugatti được chăm chút tỉ mỉ chẳng kém gì những cỗ máy tốc độ. Cửa chuồng gắn bảng kim loại đánh bóng, gỗ hoàn thiện tinh xảo, mọi bố cục đều mang sự tiết chế của một phòng khách quý tộc hơn là một nhà kho. Trật tự nơi đây mang tính kiến trúc. Ngay cả những chú ngựa cũng dường như được tuyển chọn kỹ lưỡng.
Loiseau được dẫn vào phòng dây cương, không gian ông mô tả với sự tôn kính gần như tôn giáo. Hương thơm của gỗ quý hòa quyện cùng da thuộc hoàn hảo, các chi tiết thép được sắp đặt như áo giáp nghi lễ. Tại đó, ông bắt gặp điều bất ngờ: những bộ dây cương đóng dấu hình oval với dòng chữ “Sellerie Bugatti”.
Ngạc nhiên, ông hỏi liệu Bugatti có bước chân vào lĩnh vực yên cương hay không. Câu trả lời của Ettore thẳng thắn đến lạnh lùng: Hermès không thể cung cấp chính xác thứ ông mong muốn. Vì vậy, ông tự vẽ thiết kế, giao cho đội ngũ của mình thực hiện, và họ đã làm tốt hơn Hermès.
Giai thoại này sau đó được sử gia Andres Furger xác nhận trong chuyên khảo Horseman Bugatti, củng cố tính xác thực của lời kể. Điều khiến câu nói ấy còn vang vọng đến hôm nay không phải là sự kiêu hãnh, mà là bối cảnh: nó được thốt lên trong một căn phòng tựa như thánh đường của nghề thủ công.
Sellerie Bugatti và tôn giáo của sự chính xác
Đằng sau phát ngôn ấy là một xưởng yên cương nội bộ thực thụ. Sellerie Bugatti không phải thú vui trang trí, mà là một atelier vận hành ngay trong khu điền trang Molsheim. Trong cuốn tiểu sử năm 1966, L’Ebé Bugatti kể rằng người ta có thể bắt gặp các nghệ nhân đang may dây cương hoặc vali ngay tại chỗ, xác nhận rằng đồ da là một phần trong nhịp sản xuất hằng ngày, song hành cùng động cơ và thân xe.
Theo nghiên cứu của Furger, khoảng hai chục bộ dây cương đã được chế tác hoặc sử dụng cho chuồng ngựa gia đình, nơi sở hữu khoảng 30 cỗ xe ngựa. Đó là một xưởng nghiêm túc, phục vụ một vị khách hàng khó tính cũng chính là người ký bảng lương. Con dấu “Sellerie Bugatti” hình oval mang ý nghĩa tác quyền tương tự như lưới tản nhiệt hình móng ngựa trên những chiếc xe của ông.
Để hiểu sức nặng của tuyên bố “tốt hơn Hermès”, cần hiểu tính cách của Ettore. Ông xem dung sai kỹ thuật như một cam kết đạo đức. Nếu một nhà cung cấp không đạt đến độ cong, mật độ mũi khâu hay độ hoàn thiện phần kim khí đúng như ông yêu cầu, thỏa hiệp không phải lựa chọn. Ý nghĩ rằng một maison danh giá tại Paris không thể thực thi chính xác tầm nhìn của mình không khiến ông tổn thương. Nó khiến ông hành động.
Chuồng ngựa ở Molsheim là phần mở rộng của sàn nhà máy. Con mắt từng hiệu chỉnh trục trước hay quy định độ hoàn thiện của một chi tiết đúc cũng đánh giá độ dày da và hình học dây đai áp lên thân ngựa. Trong môi trường ấy, việc vượt qua Hermès không phải sự cạnh tranh, mà là hệ quả tự nhiên của việc kiểm soát toàn diện.
Gần một thế kỷ sau, mối hợp tác hiện đại giữa hai thương hiệu giống như sự hòa giải của hai triết lý song song. Thế nhưng câu chuyện về Sellerie Bugatti vẫn nhắc nhớ rằng, với Ettore, sự hoàn hảo luôn mang tính cá nhân. Trong căn phòng dây cương thơm mùi gỗ quý và thép đánh bóng ấy, ông phác thảo lời giải của riêng mình và yêu cầu các nghệ nhân hiện thực hóa nó. Thành quả mang con dấu của ông – cùng một tuyên ngôn còn vang vọng đến hôm nay: khi tiêu chuẩn là tuyệt đối, ngay cả Hermès cũng chỉ là một cột mốc để vượt qua.
